

প্রথম প্রকাশ, ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৬, প্রকাশক, সুব্রত
চৌধুরী। সপ্তক, ৭৫এ, সন্তোষপুর এভেন্যু, কলিকাতা-৩২। মুদ্রক, মনুথ
সিংহ রায়, রূপ-লেখা, ২২, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা - ৯।

দ্ব্যুচীপত্র

- | | |
|------------------------------|--------------------------|
| ১ হাম্মুহানা ছিন্ন ক'রে গেছে | ১৫ গান লেগে আছে ব'লে |
| ২ কথা বললে | ১৬ পাড়ার পাগলী মেয়ে |
| ৩ তুমি সহজতা চেয়ে | ১৭ রুদ্ধ তা হয়তো জানে . |
| ৪ দেশান্তর আমাকে | ১৮ বড় সড়কের ধারে |
| সব ফুল নৌকো স্নানরের নামে | ১৯ ঝোলা থেকে একদিন |
| ৬ তোমার ঘরের সামনে | ২০ কাল শেষরাতে ঝড় |
| ৭ অযাচিত দয়ালু ছুপুৱে | ২১ কবিতার মূলে ঘোড়া |
| ৮ কত দূর থেকে তুমি | ২২ অন্তহীন সিঁড়ি |
| ৯ কবিতার মত | ২৩ রুমাল |
| ১০ রক্তির হালচাল | ২৪ আলোহীনতার কাছে |
| ১১ অথচ সানাই বাজে | ২৫ মধ্যরাতের গাড়ি |
| ১২ তুমি ভেসে যাচ্ছে | ২৬ আমার রথের চাকা |
| ১৩ সবাই আলোর দিকে | ২৭ কোনোদিন পরস্পর |
| ১৪ অতএব হে মহিলা | ২৮ দিনগুলি চলে যাচ্ছে |

উৎসর্গ

আল মাহমুদ

বন্ধুবরেষু

হাস্মুহানা ছিন্ন ক'রে গেছে

হাস্মুহানা ছিন্ন ক'রে গেছে
কারা যেন নিঃশব্দ কুঠারে
সে কি কাল বিরূপ বিনয়ে
রেখে গেছে শূন্যতার স্মৃতি
অথবা সে বুঝি ফেলে গেছে
অন্তহীন বৈরাগীর মাঠ

সহসা কেমন ক'রে ওঠে
অন্ধকারে ঈষৎ ফোঁপানি
সে কি সাপ, সে কি হাস্মুহানা,
অথবা তা আমারই নিঃশ্বাস ?

কথা বললে

কথা বললে, ছলকে ওঠে রাত
চলে যাচ্ছে অদৃশ্য করাত
দাগ কেটে আমূল আধারে;
বাকুপ্রতিমায় ওঠে চাঁদ
তুমি যদি সরাও বিষাদ
নিম্প্রদীপ মহড়ার ধারে ।

তোমার মতলব বোঝা দায়
এ রকম বিরল গ্রহরে,
তোমার মতলব বোঝা যায়
দীপাবলী-খচিত শহরে ।

তুমি সহজতা চেয়ে

তুমি সহজতা চেয়ে যার দিকে চলেছ একাকী
তাকে আমি দেখিনি এখনো ; তুমি নিজেকে সাজাতে
এত কুণ্ঠা, অথবা আলস্য অনুভব করো, তাও
জেনেছি ক্রমশ, তবু মনে হয় বৃষ্টির অভাবে
শান্ত সড়কের পাশে সেই গাছ অগ্নান দাঁড়ায়ে
সমাচ্ছন্ন পাতা রূপ তার পারে না লুকোতে !

যতই তীর্যক হও, রক্ততায় যত ঢাকো মুখ,
কিছুতে হয় না দূর স্নহের বাণীর ছোঁতনা ।
আমি পথে পথে ঘুরে ক্লান্তিহীন আকাশে মাটিতে
খুঁজতে চেয়েছি বৃথা সমারোহ শিল্পের বাসনা ।

দেশান্তর আমাকে

দেশান্তর আমাকে তোমার দিকে ক্রমশ টেনেছে
শূন্যত্ব পড়ে থাকে, আশৈশব দিনগুলি যায়
রামধনুকের কাছে বিকেলের ললাটে স্ফুরিত ।
দেখেছি তোমার নৃত্যে সমারোহ শিল্পের প্রকাশ
পার্বতীর লাস্য আর শ্রীরাধার বিরহ বেদনা,
দেখেছি ছ'চোখ ভ'রে সুন্দরের অপরূপ লীলা

তুমি বিদেশিনী ছিলে স্বজনের মাঝে, আমি সেই
নিঃসঙ্গতা দূর থেকে কেন যে করেছি অনুভব ।
'এসো হে বাঙাল' বলে ডাক দিলে কলকাতার পথে
দেশান্তর আমাকে তোমার দিকে অনায়াসে টানে ।

সব ফুল নৌকো সুন্দরের নামে

বেশ তো ছিলাম মেঘ আন্মনে লঘুপঙ্ক দিনে
ভাসমান, সুদূরতা তোমাদের দিকে প্রসারিত ।
বাড়াইনি হাত কোনো রমণীয় খরশ্রোতা জলে,
দেখতে যাইনি কত কাগজের নৌকো ভেসে যায়,
জানতে চাইনি ওই সুন্দরের চারপাশে ভীড়
কেন যে হারায় কালে, অপক্লপ অম্লান প্রতিভা ।

আজ মনে হয়, সব ফুল নৌকো সুন্দরের নামে
যার অভিমুখে গেছে তাকে আমি দেখেছি একদা
আমার গভীর দুঃখে, আনন্দের অপসৃয়মান
স্মৃতিতে, মেঘের আর্দ্র ম্লানতায় বৃষ্টির মিলনে ।

তোমার ঘরের সামনে

তোমার ঘরের সামনে কয়েকটি বিড়াল খেলা করে
অ্যালসেশিয়ানের সঙ্গে শব্দহীন নির্ভয় আরামে,
তুমি চেয়ে আছে কত সাবলীল উপকণ্ঠে যেন—
নির্ধারিত গাড়ি থেকে যে নামবে, সেই যাত্রী এক।
কতকাল ধ'রে আসে পূর্ণতার দিকে অবিরাম,—
দিনের ভাসান দেখে বৃষ্টিশেষে যার কাছে যাবে ।

অ্যালসেশিয়ানের রক্তে একদিন জ্বলে উঠবে ক্রোধ
মসৃণ মেঝের শাদা ক্যানভাসে আরক্ত আঁচড়
অরণ্যের উন্মাদনা ব্যক্ত ক'রে দেবে সবখানে ;
সেদিন তোমার দিকে দিনশেষে কেমনে ফিরাবে ?

অযাচিত দয়ালু ছপুৱে

মোড় ঘূৰতেই দেখা অযাচিত দয়ালু ছপুৱে
বাৱান্দায়, আমি কতকাল ধ'ৱে দেখেছি তোমাকে,
অথচ হঠাৎ যেন অচেনাৰ আভাসে এসেছ ।
কালো মেঘ ছিটকে যায় তিন লাফে ৰোদ্দুৰ দেখাতে,
শাদা বক আঁকা ৰয় কিছুক্ষণ দিগন্তেৰ দিকে,
অচিৰে হাৱায় তাৱা, তাৱো পৰে কী যেন রয়েছে "

তোমাকে বোঝাতে চাই এটি গাছ ঝিলেৰ কিনাৱে
কিছুতে যায় না দেখা এমন আলস্যে পেয়ে যায় ;
যখন গোচৰ হোলো, হেসে বললে, কৃষ্ণচূড়া থেকে
আমাৰ শৈশব কেউ কেড়ে নিতে পাৰে না কখনো ।

কতদূর থেকে তুমি

কত দূর থেকে তুমি সন্নিধানে ক্রমশ এসেছ
সুন্দরের চারিপাশে ছিলো ভীড়, অনায়াসে ঠেলে
নিপুণ মাঝির মত যে যায় সে কোথায় যে যায়
গভীর নিবিষ্টভাবে তাও আমি দেখতে চেয়েছি ।
কিছুতে যায় না বোঝা চন্দ্রালোকে প্রবল ক্রন্দন
গতানুগতিকভাবে কেন আজো ছুঁয়ে যেতে চায় ।

তাকাতে পারি না আর শিহরিত নারিকেল বনে
মসৃণ জ্যোৎস্নায় ফোটে পূর্ণতার নম্র প্রতিচ্ছবি ।
তোমার সান্নিধ্যে এলে পূজারীর হীনমন্ত্যায়
আমার চেতনা শুধু চেয়ে থাকে জীবনের দিকে ।

কবিতার মত

কবিতার মত তুমি ফুটে ওঠো সহজ স্বরূপে
ছন্দে যেন ছোঁয়া যায় অক্ষুট ভাবের কল্পনিনি,
ছড়ানো মোহরগুলি মুছে রাখি পূর্ণ ছোতনায়
তবু যেন সবখানি বাজেনা শিল্পের অনুনাদে
উধাও কালের দিকে অসমাপ্ত কবিতার মত
তুমি চলে যাও একা সুন্দরের বিলীন আভাসে

যতদিন ওই ক্ষুদ্র জীবন ফোটেনা পূর্ণতায়,
শব্দরাজি হয় না উজ্জ্বল কোনো প্রিয় অনুভবে !
অথচ সহসা কেন বয়সী গম্ভীর দৃষ্টি নায়ে
চোখে, সে কি গ্রীষ্মে মেঘ, আগন্তুক বর্ষার প্রতিমা !

বৃষ্টির হালচাল

তোমাদের কলকাতায় বৃষ্টি বড় তোড়ে নেমে আসে
মাঝে মাঝে । আমি যেন কিছুতে বুঝি না হালচাল ;
আমি কি তোমার কাছে খুব অপরাধ কিছু ক'রে
পালাতে চেয়েছি ? তাই, দাছুভাই তোমার সপক্ষে
আমাকে শাস্তির মধ্যে ঠেলে দেন । জোর বারিপাত
বন্ধ করে ট্রাম-বাস, হাঁটুজলে কুলায় প্রত্যাশী ।

কিছুতে পারি না আর প'ড়ে নিতে আকাশের মন
পারি না পীচের পথে জল ঠেলে কারো অভিমুখে
যেতে । এমন কি ওই রূপকথার মত ছবিখানি
পারি না বুকের মধ্যে রেখে দিতে বৃষ্টির বিলাপে ।

অথচ সানাই বাজে

একটি পুকুর আর তালগাছ এই নিয়ে কবে
কে করেছে অনায়াসে বিবাহের গোপন প্রস্তাব ;
অথচ সানাই বাজে চারদিকে কয়মাস ধ'রে ।
ভয়ানক অমাবস্যা, ছাতে উঠে দেখেছি একাকী—
অশোক বনের সীতা সঙ্কোপনে রেখে গেছে শোক
বাঁধানো ঘাটের কাছে, ছোঁয়া যায় না অতল স্পন্দন ।

সুখদুঃখ দুটি ভাই, বলে গেছে ক'ত মহাজন
তাই আমি ছাতে উঠে পুনরায় দেখেছি জ্যোৎস্নায়
সজীব মাছের নৃত্য বিচ্ছুরিত জলের ওপর ।

আপনার ছায়া দেখে তালগাছ ঘনিষ্ঠ পুকুরে ।

তুমি ভেসে যাচ্ছে

শুনেছি তোমাকে নাকি আজকাল বইপাড়ায় রোজ
দেখা যাচ্ছে ; ছুটি নিয়ে আমি তাই সেদিন দুপুরে
দিল্লাম জবর হানা । তোমাদের সীমান্ত বাঁচাবে
বলে, কই আসেনি তো জোয়ানেরা, বড়ই খারাপ
লাগে এই উত্তেজনাহীন ভাব, অগত্যা সন্ধ্যায়
বাস-যুদ্ধে পরাক্রম,—যাচ্ছিলাম শুণ্ডিকা আলয়ে ।

সহসা ওপর হুথেকে দেখলাম রুষ্টি অবসানে
সাকুলার রোডে তুমি ভেসে যাচ্ছে একা অনিচ্ছায় ;
ঝুলে পড়তে গিয়ে দেখি কতিপয় মস্তান আমাকে
আরো ঠেলে দিলো শূন্যে নির্বিকার ডবল ডেকারে ।

সবাই আলোর দিকে

- সবাই আলোর দিকে যেতে চায়, খনির ভিতরে
অন্ধকার বিস্ফোরণে ভয়ানক মরণের শব্দ
চারদিকে প্রকটিত করেছিলো যখন সহসা ।
- কে আমার পাশ দিয়ে ছুটে গেছে আর্তনাদে, তার
মায়ের করুণ মুখ মনে ক'রে, কোথায় সে যায় ?
আমি অন্ধকারে দেখি অতিকায় জরার বিস্তার ।

তুমি কি আলোর মত কোনো এক রাত্রি অবসানে
সাজানো বাড়ির কাছে নিয়ে যাবে আমাদের শব ?
কে বাজায় হংসধ্বনি শুনতে পাবে, চরাচরে তার
শেষ হাসিটির শব্দ নতুন নদীর সঙ্গে যাবে ।

অতএব হে মহিলা

খুঁজো না আমার মধ্যে নায়কের সব গুণাবলী
ধীরোদাত্ত গুণাস্থিত শালপ্রাংশু ইত্যাদি বর্ণনা,
নির্ভে তো জানি না গান, এমন কি নেপথ্য গায়ক
গেয়েছে যা অনায়াসে তাতে আমি পারি না মেলাতে
নিঃশব্দ ঠোঁটের ভঙ্গী, অপদার্থ স্তিমিত মানব
অতএব হে মহিলা, উলুবনে মুক্তাফল যদি...

একদিন তোমার সঙ্গে দেখা হোলো ব'লে জানলাম'
বড় গুণবতী তুমি, শিল্পকলা সাহিত্য সঙ্গীত
সূক্ষ্ম বিষয়ের সঙ্গে মাংস খুব ভালো রেঁধে থাকো
নেমন্তুল খেয়ে আমি জ্যোৎস্নারাতে চলে যাবো বনে ।

গান লেগে আছে ব'লে

গান লেগে আছে ব'লে ভোলা যায় না রবীন্দ্রমহিমা
ভোলা যায় না চন্দ্রাতপে বাতাসের দুরন্ত দোলন,
নিদারুণ দিন থেকে দয়্যাহীন দন্তের প্রকাশ
নিভে আসে, ঘুচে যায় আয়োজন, আসরের সীমা
দুষ্ক বালকের দল ভুলে যায় তারা হরিজন
ভুলে যায় করতালি আসরের পুরনো অভ্যাস

গানের মতন তাকে নিয়ে যাই সমুদ্রের দিকে
যেখানে গর্জন করে শতবাহু তরঙ্গের দল
নারিকেল কুঞ্জে কাঁপে অনুরাগ রোমাঞ্চবিস্মল
আমি দ্বীপবাসী বটে ইদানীং তোমার প্রতীকে

পাড়ার পাগলী মেয়ে

পাড়ার পাগলী মেয়ে ফাস্তুরের ছপুরে বাতাস
চলে গেছে আত্মবনে তোমাদের ডাক তুচ্ছ ক'রে
জ্যোৎস্না রাতে সবাই যায় না বনে এই কথা ভেবে
একাকিনী চলে গেছে লঘুপায়ে, মঞ্জরী উদাস
কেবল বলেছে কথা তারই সঙ্গে অন্তরঙ্গ স্বরে,
তোমাদের ডাক শুধু বন্ধ ঘরে ঘড়ির হিসেবে

আমি বুঝি তার দুঃখ, কতদিন দিয়েছে সে উঁকি
আমার শিয়রে, কচি মুখখানি পাটল পাতার
সজীবতা, পারি না ফোটাতে সুর কোমল গান্ধার,
দিনের প্রহরগুলি ফণা তোলে ভীষণ বাসুকি।

বৃক্ষ তা হয়তো জানে

●বাতাস কাঁপায় ব'লে গাছ কাঁপে, বাতাসের সাধ
সাধের অতীত নয়, সারাদিন রোদের আসবে
গাছগুলি স্তব্ধ ছিলো, স্তব্ধতাকে ভেঙেছেন যিনি
সেই রমণীয় বায়ু কোন্ দূর অরণ্যের স্বাদ
নিয়ে আসে, প্রেমিক বৃক্ষের কাছে, রাত্রির উৎসবে
বৃক্ষ তা হয়তো জানে, দেহে তাই হাওয়ার কিঙ্কণী

•

বৃক্ষ তা হয়তো জানে, কিন্তু আমি জানিনি কখনো
আমার চেতনা তাই দেহ কিংবা দেহাতীত স্তখে
দাপায় না মত্ততায় কমনীয় বাতাসের বৃকে
বাড়ছেন গোকুলে তিনি অদ্যাবধি মেলেনি দর্শনও

বড় সড়কের ধারে

বড় সড়কের ধারে এই ঘরে থাকা সুকঠিন
শেষরাতে প্রতিদিন বাস যায় পূরনো আওয়াজে
দেখিনি কখনো তাকে জাগরণে অথবা তন্দ্রায়
কোন্ সূদূরের এক শহরের লোক নিয়ে যায়
অন্য কোনো নগরীর দিকে ; নিয়োজিত এই কাজে
বাসের চালক যিনি তাঁকেও দেখিনি কোনোদিন

একদিন শব্দ শুনে সচকিতে ছুটে যাবো ব'লে
এখন বাজে না ভেঁপু চালকের রোমশ আঙুলে ;
আমরা সহজে ভুলি, সময় যাবে না তবু ভুলে
আশায় আশায় আছি থামবে বাস কালের কৌশলে

ঝোলা থেকে একদিন

- ঝোলা থেকে একদিন মস্ত বড় কচ্ছপ বেরোবে
সেই আশঙ্কায় জপে চরাচর মেঘের বন্দনা
দিনগুলি নানাভাবে দৃশ্যপটে শিল্পের নিয়মে
আপনাকে ব্যক্ত করে, কেউ জানে, কেউ তা জানে না
তবু বসন্তের শেষে গ্রীষ্ম আসে, গ্রীষ্ম চ'লে যায়
বর্ষামঙ্গলের গান আমাদের স্বভাবে নিহিত।

কিছুই ঘটেনা যেন স্নহীতল তোমার সন্তাষে
শিখী দম্পতির নৃত্য দেখায় না কোনো সমাচার।
অবলীলাক্রমে দক্ষ আঙুলের মুদ্রায় ফোটালে
অপসূয়মান দীপ্ত দিনগুলির বিদীর্ণ বেদনা।

কাল শেষরাতে ঝড়

কাল শেষরাতে তারা আমাদের নতুন অঞ্চলে
বড় দাপাদাপি আর মত্ততায় আতনাদে ভ'রে
আতঙ্কিত করেছিলো। সব্বারে, শব্বের শব্দ তাই
শুনেছি ঝড়ের মধ্যে কে বাজায়। আমার ঘরের
চারিপাশে সাপের ছোবলগুলি বিচ্ছুরিত হয়ে
পড়েছে বারবার, আর তারই সঙ্গে বাঘের গর্জন।

তুমি কি পাঠিয়েছিলে হে ডাকিনী, মন্ত্রপড়া ক্রোধ,
প্রস্তুত ছিলাম আমি ডেকে নিতে শয্যায় শমনে।
তোমার প্রেরিত সব আঘাতের মধ্যে কেন তবু
অস্পষ্টতা থেকে যায়, দিয়েছি তো বাড়ির ঠিকানা !

কবিতার মূলে ঘোড়া

- হঠাৎ লাফালো ব'লে উন্মাদনা সবার নাগাল
পেয়ে যায়, নতুবা চশমা-আঁটা মেধাবী ছাত্রের
তপস্যা। কেমনে ভাঙে, নল খসে দাওয়ার দাক্ষয়
ক্ষেত্রমণি ভুলে যান নিত্যকাজ নিকোনো উঠোনে
ভোলাবাবুদের গোরু মুড়ে খায় ফলস্ত বাগান
কেবল চোখের সামনে মুখে ফেনা ছুটে যায় ঘোড়া

পুরাণ কালের কোন্ গুহা থেকে শীতের আগুন
চুরি ক'রে চলেছে সে, অন্ধকারে জোনাকির পাখা
তা থেকে মেখেছে রঙ, সেই ঘোড়া কবিতার মূলে
কিছুটা প্রতিভা যেন ছুঁড়ে দেয় নবীন বয়সে।

অন্তহীন সিঁড়ি

গঙ্গা পারাপারে শুনি সঙ্ঘ্যারতি রক্তিম ধ্বনিতে
দীপ্যমান ; কালীর মন্দিরে কার মঁহিমার আভা
জ্বলে উঠতে চায় কোন্ দিব্যময় আকাশের দিকে
অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখিনি যারে গানের গাঢ়তা
একাকী, প্রসাদ বলে, কালোর আলোয় এ ডুবন
আলো, জ্বলে কে যায় রে অন্তহীন সিঁড়ির সকাশে

হাত দিয়ে ধরা যায় না সময়ের চলার আবেগ
যেমন পারোনি ছুঁতে বাড়ানো গানের বেদনায়
এ বড় প্রাচীন নদী পুরাণের অভিমানে বয়
চাঁদহীন রাত্রির ললাটে কোনো চন্দ্রচূড় নেই।

রুমাল

একদিন বালিকার হৃদয়ের কাছে কমনীয়
সুন্দর রুমাল দেখে ভাবি, এ জীবন মধুময়,
মধুময় ধরণীর ধূলি, তাই নিসর্গের দিকে •
চিত্ত ধায়, উপমায় ঝরে যায় অশেষ অমিয় ।
প্রবাসী যুবার কাছে শনিবার আনে সুসময়
তারো চেয়ে সুকোমল অনুভব তোমার প্রতীকে

আমাকে রুমাল দিলে বর্ণ তার গৈরিক যে কেন
তখন বুঝিনি বটে, রেলগাড়ির সুদূর বাঁশিতে
সহসা বাতাস বেজে উঠেছিলো ব'লে, বুঝে নিতে
এখন হয় না ভুল, সেই গাড়ি আসেনি কখনো

আলোহীনতার কাছে

আমাদের বুদ্ধি বলে আলো নেই রমণীর কাছে
এমন কি উপমায় অমাবস্যা তাৎপর্যবিহীন
কেননা শরৎচন্দ্র অন্ধকারে রূপের কাঁপন
দেখেছেন, অনুরূপ সত্তাময় সাস্তুনা কি আছে
রমণী সমীপে ? বৌদ্ধজাতকের প্রতি কোনো ঋণ
শ্রীমতীর রক্তে আর রাঙায় না বুদ্ধের আসন

আলোহীনতার কাছে অবিরাম আমাদের প্রেম
জোনাকি আভায় ঘোরে, সাকুলার রেলের বেদনা
কবিতার মত কোনো দ্ব্যতিময় নিকষিত হেম
হবে না জেনেও ঝরে ভারবাহী জীবনের ফেনা

মধ্যরাতের গাড়ি

তারপর মধ্যরাত্রে আমি এক পুরনো গাড়িতে
অর্ধেক তন্দ্রার মধ্যে পৌঁছে যাই জংশনের ধারে
কোন্ ইন্সটিশানে, ঘুমে ক্লান্ত মন মেলে দেখতে চাই
বড় অক্ষরের নাম, পড়া যায় না, সহসা সে শীতে
কাঁপনের মত কোনো বিপরীত গাড়ি শব্দ ঝাড়ে
ওপাশে দাঁড়ায় এসে স্নান হেসে, মোগলসরাই ।

জীবন নাটক নয়, তাই আমি দেখিনি তোমাকে
বিপরীত ট্রেনযাত্রী ; অনুজ্জ্বল আলোকে অচেনা
স্বদূরতা, তাও নয় । কেবল নিঃশব্দে গাড়ি আঁকে
জীবনের মত ছবি, চলমান, কেউ কি থাকে না ?

আমার রথের চাকা

আমার রথের চাকা ব'সে গেছে মাটির ভিতরে,
একি অঘটন, পিতা, চারিপাশে অবিরাম শর
ছুটে আসে, কার উচ্চ উল্লাসের রোলে মর্মঘাতী
আপন রক্তের ধ্বনি প্রবাহিত, আত্ম-অভিযুখে ।
হে নির্ধুর সহোদর বিরুদ্ধতা, আমাকে ডোবায়
তোমার নিপুণ সব আঘাতের স্তনিশ্চয় সাধ ।

সেই রমণীয় বারি খরশ্রোতা অশেষ আশায়
শ্রাবণের অনুষ্ণে বাজাবে না জীবনের গান ।
পিতামহ গুয়েছেন আমাদের মহান অতীত,
ঘনিয়ে আসুক মৃত্যু অহরূপ প্রেমে ও অপ্রেমে ।

কোনোদিন পরস্পর

- অন্ধ আবর্তনে যায় দিনগুলি বারুইপুরের
দিকে, কাটা পড়ে কোন্ বালকের ধাবন্ত শরীর ;
ঘর অভিযুখী সব আত্মলীন মানুষের ভীড়
তা জানে না । কোনোদিন পরস্পর আমাদের মুখ
দেখি না কেন যে । যেন ইলিশের রূপকথাগুলি
সন্ততির কাছে যায়, হৃদয় পদ্মার আবেগ !

ভোরে ঘুম থেকে উঠে কোনোদিন গুনতে পেয়েছ
ইস্টিমার চ'লে যায় ভারী ক্লান্ত নিঃসঙ্গ চলনে ?
আঞ্চলিক টানে তুমি কথা বলো, ইলিশের ঘ্রাণ ;
ছলাৎ ছলাৎ শব্দে জল যায় শৈশবের দিকে ।

দিনগুলি চ'লে যাচ্ছে

দিনগুলি চ'লে যাচ্ছে অনায়াসে মন্দিরা বাজিয়ে
লক্ষ্মীকান্তপুর কিংবা কাকদ্বীপে, কোথায় কে জানে...
নিগুট যাত্রার ধ্বনি শোনা যাবে ব'লে, ঘুমাইনি
সেই কবে থেকে, যেন কতকাল গুহার আগুনে
অপেক্ষায় অপেক্ষায় কেটে যায় ; উন্মিষ্ট চেতনা
ক্রমেই প্রথর হোলো, মন্দিরা বিফলে বেজে গেছে ।

হোলো না মিলন আর সঙ্কীর্ণনে দূর পর্যটনে
যখনি হয়েছে মনে, গলায় সাতটি সুর আজো
খেলে না তো ; কখনো বা অদৃশ্য গানের মাছিটাকে
ধরা যায় না ভেবে ম্লান ; দিনগুলি ধ্বনি বদলালো ।

